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Che bisogno c’è di ricordare nel mondo contemporaneo? Dove tutto sfugge, niente 
si ferma e deposita, dove ognuno, soprattutto i giovani, è come catapultato 
in una realtà a lui estranea, costruita sulle macerie di errori che sembra 
non lo riguardino affatto? Presto non resteranno altro che la parola scritta e 
la fotografia a raccontarci della lunga notte della ragione. “Noi non c’eravamo”: 
che altro potremo dire quando l’ultimo dei salvati sarà tornato a fare compagnia 
ai milioni di sommersi? Tornare indietro, a volte, significa avanzare. 
Se non penseremo in maniera diversa non riusciremo ad agire in maniera diversa.
Per il malessere del mondo e la sterilità emotiva di questa nostra epoca esiste 
una medicina, amara: l’impegno intimo e collettivo, che ci faccia maturare 
la consapevolezza del senso della comunità e di tutte le responsabilità che 
ne sono annesse. 
Per David Bidussa la Giornata della Memoria non è il “giorno dei morti”, ma 
quello della memoria per i vivi: “se la memoria è elaborata nel presente e si 
propone per il futuro significa che noi non ricordiamo ‘quello che è avvenuto’ 
come se fosse un dato, ma che lo ricordiamo attivamente, ossia insieme ne 
produciamo e riproduciamo la memoria”.
Questo hanno fatto i ragazzi delle scuole medie Bonporti per questa Giornata 
della Memoria 2014: mettersi in gioco in prima persona, fare e pensare 
singolarmente e collettivamente, lasciarsi invadere dall’emozione e dalla 
condivisione, pietre angolari della Memoria, vivere in prima persona il ricordo 
depositandolo, così, per sempre, in un angolo del loro cuore e della propria 
memoria. Elena Löwenthal ha scritto: “Labile scrigno è la memoria, incerta 
e mutevole la combinazione che ne racchiude fragili segreti, insicuro il gesto 
che a essa affida, giorno dopo giorno, quella approssimativa raffigurazione della 
vita che è il ricordo. La memoria ri-produce, modifica, trasforma. La memoria 
dimentica, abbandona negli anfratti del cervello e del passato, lascia chiazze 
scure nella mente, quando invece non vi depone impronte pesanti, inguaribili, 
come delle tacche nel cuore. Eppure in fondo non d’altro siamo fatti, se non di 
quell’aleatorio patrimonio di memorie passate, ataviche, e di altre più vicine 
ma non per questo meno vaghe: non fosse per quelle inafferrabili particelle 
di materia che sono i geni, ogni vita dovrebbe apprendere, cogliere, imparare 
tutto daccapo, con insopportabile fatica”.
Emma, Tommaso, Leon Silvia, Riccardo, Teresa, Chiara, Krystyna, Grazia, Simone, 
Ginevra, Heinz, Luigi, Urszula e tutti gli altri sono diventati amici 
e hanno riacceso, insieme, la fiamma del ricordo, della speranza e della vita.
Piero Cavagna
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SUZANNE ALHARAL
Ebrea di Lione nata il 19 marzo 1931. Venne arrestata con i genitori 
e il fratello sedicenne Jacques dalla Gestapo di Barbie e deportata 
dalla sua città, l’11 agosto 1944, ad Auschwitz con il convoglio no 78.

Quando ho guardato questa fotografia ho pensato immediatamente a me. 
La differenza che ho notato subito è stato il fatto che lei non 
sorrideva. A quei tempi la vita non era facile. Probabilmente, 
se avesse potuto diventare grande, avrebbe fatto la giornalista. 
Ne aveva la stoffa, era una persona forte ed indipendente e amava 
la gente.
CHIARA
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IVO LEO KATZ
Nato l’11 aprile 1932, deportato con la sua famiglia nel ghetto 
di Terezin (Theresienstadt) nel luglio 1943 e quindi deportato 
a Auschwitz-Birkenau il 18 dicembre 1943. 
Morto nelle camere a gas, probabilmente, nel luglio 1944.

Ho scelto questa foto perché mi ha colpito subito il sorriso del 
ragazzo. Secondo me mi somiglia molto. Credo che se il ragazzo fosse 
cresciuto sarebbe diventato un ingegnere, si sarebbe sposato e avrebbe 
avuto dei figli. In pensione credo avrebbe trascorso i suoi ultimi 
giorni in una villetta di campagna.
Luigi
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HEINZ LOWENHAAR
Ebreo belga nato il 10 giugno 1930. Deportato il 22 settembre 1943 
nel Lager di Malines e quindi trasferito ad Auschwitz dove morì 
con il fratello Carlo, la sorella Rita e la mamma Gertrud.

Poteva avere la mia età, è tra i più giovani, ha uno sguardo triste 
ma soprattutto serio, sembra più grande e maturo della sua età, anche 
la camicia e la cravatta e il maglioncino lo fanno più adulto. 
Probabilmente arrivava da una famiglia benestante. Sarebbe diventato 
un banchiere o un grande avvocato.
FRANCESCO
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URSZULA KUBLIK
Ebrea polacca nata il 14 maggio 1936 a Varsavia. Trasferita col fratello 
Jacek prima a Pruszkow e quindi deportata ad Auschwitz dove venne 
registrata con il no 84457. Venne poi trasferita di nuovo al Lager 
Berlin Köpenick.

Ho visto questa bambina e il suo sorriso e i suoi bellissimi occhi 
che mi hanno trasmesso una grande speranza. Non l’ho scelta io, 
mi ha scelto lei. Ho capito l’ingenuità di tutti i bambini innocenti 
morti nei campi di concentramento. Ho capito la paura e ho provato 
una grande tenerezza.
EMANUELA
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ROSA FARBER
Nata il 18 settembre 1932 a Parigi. Deportata nel giorno del suo decimo 
compleanno con il convoglio n°34 ad Auschwitz-Birkenau.

Rosa era una ragazza intelligente e sveglia e era piena di amici. 
Le piaceva il cioccolato e ballare. Le piaceva andare a scuola, era 
tra le più brave della classe e le piaceva molto aiutare i suoi compagni 
in difficoltà. Sarebbe diventata un’insegnante di italiano, adorava 
il sole e la vita all’aria aperta. Ebbe una vita breve, morì di una 
grave malattia ma tutti quelli che l’avevano conosciuta portarono 
un bellissimo ricordo di lei, per sempre.
Silvia
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ALICJA HINTZ
Polacca di Varsavia nata il 10 gennaio 1932. Deportata l’8 agosto 
al Lager di Pruszkow venne quindi trasferita ad Auschwitz dove venne 
registrata con il no 84390.

Ho scelto questa ragazza perché ha uno sguardo responsabile e serio 
e mi piace molto il suo vestito e l’aspetto autorevole. Non avrebbe 
avuto una giovinezza molto felice, avrebbe perso la madre e avrebbe 
fatto fatica a trovare un lavoro. Nonostante questo si sarebbe impegnata 
fino in fondo per terminare gli studi. L’avrebbero assunta in banca, 
avrebbe cresciuto tre figli e sarebbe morta d’infarto dopo i 90 anni.
TOMMASO
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LEON BRAJEMAN
Nato il 5 dicembre 1933 a Parigi venne deportato ad Auschwitz-Birkenau 
con la sorella Chaja, 14 anni, col convoglio n° 24 del 26 agosto 1942.

Ho scelto Leon perché mi fa un sacco di tenerezza, è così bello e felice 
e, quando lo guardo, non posso fare a meno di pensare al suo futuro, 
a che tipo di persona sarebbe diventato. Sono sicura che sarebbe stato 
un uomo buono, simpatico, un gran lavoratore. Non posso fare a meno 
di infuriarmi con chi ha spezzato questa felicità e impedito che potesse 
crescere. Mi sento molto protettiva nei suoi confronti.
Elena
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WILLY RABSTEIN
Nato ad Anversa il 24 maggio 1939 venne deportato, il 22 settembre 1943, 
prima al Lager di Malines con il padre Michael e la madre Regina 
e quindi ad Auschwitz dove morì nelle camere a gas.

Il bambino che ho scelto è piccolo, innocente e dolce. Assomiglia 
a mio fratello e non vorrei mai che quello che hanno fatto tanti anni 
fa succedesse adesso a mio fratello. Gli hanno portato via la vita! 
Solo perché era nato dalla parte sbagliata. Finiti i giochi 
e i pomeriggi sulle altalene, finiti i castelli di sabbia, il giocare 
a nascondino con gli amici. Basta giornate di sole, solo buio, di colpo.
Karin
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Ruth Graf
Arrivata ad Auschwitz-Birkenau nella primavera 1944 e passata 
immediatamente nelle camere a gas.

Ho voluto scegliere questa fotografia innanzitutto perché mi piace 
e perchè, poi, mi ha colpito il suo sorriso mentre tiene in mano 
il suo paio di sci. Io scio e quindi posso capire come fosse felice. 
Io, che continuerò a sciare, magari in qualche momento lo farò pensando 
a lei, libera su una pista da sci, magari una piccola campionessa. 
Mi dispiace molto che non abbia più potuto volare tra la neve.
Riccardo
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Grazia sarebbe diventata una maestra o un’infermiera e mi sarebbe 
piaciuto tanto poterla conoscere. Magari saremmo diventate migliori 
amiche. Nella fotografia il suo sorriso è spento come se riuscisse 
a vedere i giorni che sarebbero venuti e il suo destino. 
Mi spiace tanto e penso molto a lei.
Marta

GRAZIA SONNINO
Nata a Roma il 6 settembre 1929 venne deportata con tutta la sua 
famiglia, la mamma Evelina, il papà Amedeo e i fratelli Fabrizio 
e Massimo il 18 ottobre 1943 ad Auschwitz-Birkenau dove morirono tutti.
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CHARLES ISRAEL CYNAMON
Nato l’8 maggio 1928 a Radom in Polonia. Deportato con il convoglio 
n° 15 partito da Parigi il 5 Agosto 1942.

Ho scelto questa fotografia perché mi ha incuriosito il libro del ragazzo 
e per quei suoi occhi furbi e intelligenti. Io leggo molto e mi 
rispecchio molto in questo ragazzo. Se avesse potuto vivere ancora 
sarebbe potuto diventare un grande scrittore e avrebbe presentato 
i suoi libri in tutto il mondo. Avrebbe scritto delle sue esperienze. 
Mi sarebbe piaciuto tanto poterle leggere.
DANTE
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KRYSTYNA BRZECKA
Nata a Varsavia il 15 novembre 1927 venne registrata ad Auschwitz 
con n° 83112. Il 18 novembre 1944 venne trasferita a Ravensbruch e, 
in seguito, deportata nuovamente ad Auschwitz-Birkenau.

Mi hanno colpito subito gli occhi di questa ragazza, un’espressione 
vuota di speranza e piena di dolore. Poi, un attimo dopo, ho capito: 
ho visto un po’ del suo futuro nel suo viso. La ragazza ha le trecce, 
proprio come piacciono a me! Sono sicura che lei era consapevole, 
che lei sapeva che la sua vita stava per finire. Mi piace pensare 
che la sua anima sia ancora qui con me e mi faccia compagnia.

Letizia
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TERESA KOZLOWSKA
Ebrea polacca deportata ad Auschwitz da Varsavia e registrata nel campo 
con il n° 84555.

Ho cercato la fotografia di una ragazza che avesse, circa, la mia età 
per provare a capire ciò che lei avesse vissuto, e attraverso la memoria 
magari, riportarla in vita. è difficile immedesimarsi in una persona 
con un destino triste, siamo così tutti abituati a vedere tanto dolore 
in televisione, senza battere ciglio, che faccio fatica a immaginare 
cosa abbia provato davvero questa povera ragazza.
Arianna
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HENRI ESKENAZI
Nato a Marsiglia il 12 giugno 1928 venne deportato con i suoi genitori, 
entrambi nati ad Istanbul, con il convoglio n° 69 il 7 marzo 1944.

Ho scelto questo ragazzo perché è molto solare e, secondo me, gli 
piaceva un sacco stare con gli amici, divertirsi e ridere anche se 
in questa foto mi sembra spaventato. Credo anche che fosse un ragazzo 
responsabile. 
Si sarebbe messo a studiare tardi, dopo i 20 anni, si sarebbe laureato 
con ottimi voti ma non avrebbe mai trovato il lavoro che gli piaceva. 
Non si sarebbe mai sposato ma avrebbe diviso la sua vita con un sacco 
di amici ed amiche.
Pietro
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DAVID FLAKSBAUM
Ebreo belga, nato il 15 maggio 1932 a Borgerhout (Anversa). 
Deportato il 22 settembre 1943 prima al Lager di Malines con il padre 
Schulim e la madre Sara e quindi ad Auschwitz da dove non tornò.

Il ragazzo della fotografia che ho scelto deve aver avuto, più o meno, 
la mia età. Era un bel ragazzo dagli occhi grandi e marroni e un sorriso 
radioso e forse delle orecchie molto carine che ricordano degli elfi, 
a punta. Me lo immagino, da grande, un bravissimo maestro di scuola 
elementare, circondato da scolari che lo amano e lo rispettano.

EMMA
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LESZEC ZIENC
Nato il 17 novembre 1931, polacco di Varsavia venne deportato, 
il 10 agosto 1944 prima a Pruszkow e quindi ad Auschwitz dove venne 
registrato con il n° 192876. Partecipò ad una delle marce della morte 
verso Mauthausen.

L’ho scelto per lo sguardo e per il sorriso. Mi ha fatto pensare 
a come tutti noi, da un momento all’altro, potremmo essere strappati 
via dalla nostra vita e dai nostri sogni e potremmo veder distrutta 
tutta la nostra dignità e la nostra stessa vita. Senza colpe, senza 
responsabilità.
Tommaso
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SIMON TOTENGRABER
Nato il 24 settembre 1933 Parigi venne trasferito ad Auschwitz-Birkenau 
con la madre Branda sul convoglio 61 del 28 ottobre 1943.

Ho scelto questo ragazzo perché un po’ mi assomiglia: è uno studente 
come me e mi sembra abbia la mia stessa voglia di studiare, cioè zero. 
Credo fosse un po’ ribelle e avesse voglia di strapparsi di dosso 
quell’uniforme ogni mattina. Sarebbe diventato un ragioniere 
o un direttore di banca. Anche come insegnante lo avrei visto bene.
Alberto
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MONIQUE ADELSKI
Nata il 9 novembre 1938 venne arrestata, ad appena 6 anni, a Limoges 
e quindi deportata con il convoglio n° 74 ad Auschwitz-Birkenau.

Se non fosse morta, questa bambina sarebbe diventata una famosissima 
cantante e si sarebbe trasferita in Israele dopo la guerra con suo 
marito e i figli. Il sorriso di questa bambina è dolcissimo e nel suo 
sguardo vedo la voglia di vivere, di vedere e conoscere il mondo. 
Mi sono immedesimata subito in lei e nella sua storia.
Ginevra
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SARAH BROTKIEWICZ
Dodicenne di Parigi venne trasferita ad Auschwitz-Birkenau sul convoglio 
n° 23 del 24 agosto 1942 assieme alla sorella Flora di 14 anni.

è stata la prima fotografia che ho visto, l’ho scelta per questo. 
è stato come se mi chiamasse. Ha un’aria un po’ furbetta e per certe 
cose mi sembra una tipa come me. Ogni volta che la guardo mi sembra 
di conoscerla da sempre e sempre di più. Indossa un basco, 
il mio cappello preferito, e questo ha confermato la mia scelta. 
Simone
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